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LA MAQUINA CELIBE 
DISEÑO PARA EL “RAYUEL-O- 
MATIC”, MÁQUINA 
AUTOMÁTICA PARA LEER 
RAYUELA IDEADA POR JUAN 
ESTEBAN FASSIO E INCLUIDO 
POR CORTÁZAR EN EL TEXTO 
“DE OTRA MÁQUINA CÉLIBE”, 
PUBLICADO EN LA VUELTA AL 
DÍA EN OCHENTA MUNDOS 
(1967). ADEMÁS DE LA CAMA, 
EL APARATO ESTÁ 
COMPUESTO POR GAVETAS 
PARA CADA UNO DE LOS 
CAPÍTULOS Y UNA BOTONERA 
QUE DETERMINA 

LAS OPCIONES DE LECTURA. 


El próximo 12 de febrero se cumplen 20 años de la 
muerte de Julio Cortázar, uno de los más 
grandes (y también uno de los más polémicos) 
escritores argentinos de todos los tiempos. Radarlibros 
se suma a los homenajes que recorrerán el continente 
con una edición especial que reevalúa una obra en la 
que las posibilidades (y los malos entendidos) de la 


lectura, esa máquina célibe, aparecen en primer plano. 


El perseguidor 


POR DIEGO BENTIVEGNA 


E 


n 1951 se producen dos aconte- 
cimientos centrales en la vida del 
hasta entonces relativamente ig- 
noto Julio Cortázar. Por un lado, 
la editorial Sudamericana de Buenos Aires 
publica su primer libro de relatos, Bestia- 
rio; por el otro, obtiene una beca para rea- 
lizar estudios en París, donde terminará ins- 
talándose hasta su muerte, en 1984. 

Bestiario, que incluye algunos de los re- 
latos fantásticos más memorables de la li- 
teratura rioplatense (¿Casa tomada”, “Le- 
jana”) inscribe a su autor en una línea pres- 
tigiosa de las letras argentinas, aunque me- 
nos hegemónica entonces que la de la no- 
velística culta y “sensible” de Mallea: la lí- 
nea regulada por la tríada Borges-Bioy-Sil- 
vina. A su vez, el viaje de Cortázar a París 
(el “viaje sin retorno”, en la tipología de Vi- 
ñas) —un viaje que ha sido leído no sólo co- 
mo una vía de escape en relación con la at- 
mósfera agobiante y plebeya del peronis- 
mo sino también como un índice de las di- 
ficultades de integración en el medio inte- 
lectual local— instala a Cortázar en un lu- 
gar geográfico y teórico que constituye la 
matriz que articula vida y obra cortazaria- 
na: el pasaje o lazona de contacto entre len- 
guas (Cortázar trabaja como traductor pa- 
ra la Unesco), entre géneros altos y bajos, 
entre discursos (el literario y el político), 
entre tradiciones literarias (la argentina, la 
francesa, la inglesa). 

El desplazamiento hacia París no es, con 
todo, el primero de los desplazamientos vi- 
tales del autor, nacido el 26 de agosto de 
1914 en Bruselas —ocupada cuatro días an- 
tes por las tropas del Káiser— de padres ar- 
gentinos y criado en el suburbio porteño 
de Banfield. Desde fines de los años 30, 
Cortázar, apenas recibido de profesor nor- 
mal en Letras en el Mariano Acosta, co- 
mienza a ejercer la docencia en ciudades 
bonaerenses bastante alejadas del ornato 
porteño: Chivilcoy y Bolívar, casi en el lí- 
mite con La Pampa. Más tarde, a partir de 
1944, el joven profesor se instala en Men- 
doza, en cuya universidad dicta cursos de 
literatura francesa. Alejado de Buenos Ai- 
res (donde en 1938 ha publicado un libro 
de sonetos “mallarmeanos” bajo el seudó- 
nimo Julio Denis), Cortázar lee y traduce 
a los escritores, sobre todo poetas, con los 
que construye su primera maniera, que evi- 
dencia fuertes afinidades electivas con la 
llamada generación del “40. 

Durante su permanencia en el interior 
publica sus primeros ensayos, entre los que 
se destacan los dedicados a Rimbaud 
(1941), y a Keats (1946). Así, el distancia- 
miento, la poesía romántica y simbolista y 
las lenguas extranjeras fundamentan la es- 
critura cortazariana. 

En París Cortázar traduce a Poe, se casa 
con Aurora Bernárdez y escribe relatos que 
exploran zonas muy poco abordadas por la 
literatura nacional pero muy cercanas al 
existencialismo, como el box y el jazz. En- 
tre muchas otras cosas, Rayuela, publicada 
en 1963, es un ajuste de cuentas con el Cor- 


tázar fantástico de los “40. “Propio ámbito 
desconocido, lenguaje ancestral, galería 
aporética, librería délfica, centro del labe- 
rinto...”, como la llamó Lezama Lima (ver 
aparte), la novela de Cortázar, altanera y pre- 
tenciosa, es una máquina que fagocita es- 
crituras y discursos y en la que se reconfi- 
guran las obsesiones del campo intelectual 
de los 60: las tensiones entre la alta y la ba- 
ja cultura, entre lo estético y lo político, en- 
tre la literatura y el mercado, entre la tradi- 
ción y la vanguardia. Superados el clima de 
ruptura y las solidaridades teóricas que Cor- 
tázar intentó imponer como escenario pri- 
vilegiado de lectura para Rayuela, el mamo- 
treto, que se recorre con la piedad que me- 
recen los proyectos bellos y fenecidos, sigue 
planteando, como las preguntas obsesivas 
que lo escanden (“¿Encontraría a La Ma- 
ga?”, “Seguiría tocando el piano Berthe Tré- 
pat?”), las aporías constitutivas (estéticas y 
políticas) del campo literario argentino. Ce- 
lebrada por publicaciones tan contrapues- 
tas como la porteña y refinada Sur (que pu- 
blicó una reseña de la novela a cargo de Ana 
María Barrenechea) y la gramsciana y cor- 
dobesa Pasado y Presente (en cuyas páginas 
comentó la novela Héctor Schmucler), Ra- 
yuela no tardó en convertirse en un verda- 
dero clásico de la literatura argentina y del 
rimbombante boom latinoamericano. Co- 
mo sucede con todo clásico, las consecuen- 
cias de Rayuela para el sistema literario ar- 
gentino fueron arrolladoras, no sólo por las 
preguntas que disparaba, sino por el modo 
en que desde ella se reconfiguraba el pasa- 
do del género novelístico argentino (con el 
privilegio de Arlt y de Marechal, de quien 
Cortázar fue uno de los primeros lúcidos 
lectores, por sobre Mallea) y, al mismo tiem- 
po, seabría un modo experimental —en mu- 
chos aspectos virulentamente anticortaza- 
riano— de practicar la prosa que encontra- 
ría su realización en autores como Walsh, 
Puig y Lamborghini. En los años siguien- 
tes a Rayuela, muchas veces juzgados de ma- 
nera sumaria por la crítica, Cortázar explo- 
rará nuevas formas de experimentación na- 
rrativa, con algunos resultados felices como 
62. Modelo para armar (1968) o Ultimo 
round (1969). 

En sus últimos años, Cortázar se dedica 
con mayor ahínco a la política. Son los años 
de los viajes a Cuba y al Santiago de Allen- 
de con su segunda esposa, Ugné Karvelis; 
los años de Libro de Manuel (1973), de las 
campañas contra la dictadura argentina, del 
triunfo de la revolución sandinista. Vícti- 
ma de la leucemia, Cortázar muere en Pa- 
rís en 1984, dos años después que su terce- 
ra y joven esposa, Carol Dunlop. Entonces, 
ya caída la dictadura, se dan las condicio- 
nes para su canonización definitiva no sólo 
a través del mercado, sino también a través 
del aparato escolar. Lo mejor de Cortázar, 
los cuentos de Bestiario y de Final de juego, 
son hoy lectura ineludible de los adolescen- 
tes argentinos. Encarnada en antologías y 
en manuales escolares, es en la escuela don- 
de la escritura de Cortázar, donde la expe- 
riencia literaria puesta en juego por su po- 
ética, mora de manera más efectiva. “* 


Objeto privilegiado por los académicos y los estilistas, las obras 
de Cortázar provocaron un fervor crítico como muy pocas otras 
en América latina. El motivo es casi evidente: muchos de sus re- 
latos contienen y exigen su propia crítica. Algunos están 
armados como quien dirige, desde su escritorio, el modo en que 
deben ser leídos, y otros son meras trampas para lectores. Del 
mismo modo, Cortázar reflexionó en muchos de sus relatos y 
novelas sobre la tarea del crítico y del intelectual. Desde “El 
perseguidor” hasta el Libro de Manuel y sus libros de reportajes, 
su preocupación por la lectura de sus libros fue constante 
durante toda su producción. En los siguientes textos, tres 
grandes intelectuales latinoamericanos reflexionan sobre su 
obra y la incluyen de algún modo en su propia producción. 

Es imposible no leer en los textos de Alejandra Pizarnik cómo 
se incluye su propia voz en la obra de Cortázar, como tampoco 
es posible dejar de percibir cómo hace Lezama Lima para 
sumergir una novela como Rayuela en su prosa y en el 
Paradiso de sus novelas favoritas. Muy joven, Carlos 
Monsiváis, en el año 1968, ve en la primera obra de Cortázar 

la configuración de toda su obra ulterior. 

Y además, una carta en la que el escritor fija posiciones y 
repasa su biografía en tanto intelectual latinoamericano. 


Literatura y política 


POR JULIO CORTÁZAR 
p alabras como 'intelectual' y *latinoamericano' me hacen levantar instintivamente la 

guardia, y si además aparecen juntas me suenan enseguida a disertación del tipo de 

las que terminan casi siempre encuadernadas (iba a decir enterradas) en pasta espa- 

ñola. Súmale a eso que llevo dieciséis años fuera de Latinoamérica, y que me consi- 
dero sobre todo como un cronopio que escribe cuentos y novelas sin otro fin que el persegui- 
do ardorosamente por todos los cronopios, es decir su regocijo personal. “Tengo que hacer un 
gran esfuerzo para comprender que a pesar de esas peculiaridades soy un intelectual latinoame- 
ricano; y me apresuro a decirte que hasta hace pocos años esa clasificación despertaba en mí el 
reflejo muscular consistente en elevar los hombros hasta tocarme las orejas. 

El que mis libros estén presentes desde hace años en Latinoamérica no invalida el hecho de- 
liberado e irreversible de que me marché de la Argentina en 1951 y que sigo residiendo en un 
país europeo que elegí sin otro motivo que mi soberana voluntad de vivir y escribir en la for- 
ma que me parecía más plena y satisfactoria. Hechos concretos me han movido en los últimos 
cinco años a reanudar un contacto personal con Latinoamérica, y ese contacto se ha hecho por 
Cuba y desde Cuba; pero la importancia que tiene para mí ese contacto no se deriva de mi con- 
dición de intelectual latinoamericano; al contrario, me apresuro a decirte que nace de una pers- 
pectiva mucho más europea que latinoamericana, y más ética que intelectual. Si lo que sigue 
ha de tener algún valor, debe nacer de una total franqueza, y empiezo por señalarlo a los nacio- 
nalistas de escarapela y banderita que directa o indirectamente me han reprochado muchas ve- 
ces mi *alejamiento' de mi patria o, en todo caso, mi negativa a reintegrarme físicamente a ella. 

Si tuviera que enumerar las causas por las que me alegro de haber salido de mi país (y que- 
de bien claro que hablo por mí solamente) creo que la principal sería el haber seguido desde 
Europa, con una visión desnacionalizada, la Revolución Cubana. 

El telurismo como lo entiende entre ustedes un Samuel Feijóo, por ejemplo, me es profun- 
damente ajeno por estrecho, parroquial y hasta diría aldeano; puedo comprenderlo y admirar- 
lo en quienes no alcanzan, por razones múltiples, una visión totalizadora de la cultura y de la 
historia, y concentran todo su talento en una labor “de zona”, pero me parece un preámbulo a 
los peores avances del nacionalismo negativo cuando se convierte en el credo de escritores que, 
casi siempre por falencias culturales, se obstinan en exaltar los valores del terruño contra los va- 
lores a secas, el país contra el mundo, la raza (porque en eso se acaba) contra las demás razas. 

Cuando digo que aquí me fue dado descubrir mi condición de latinoamericano, indico tan 
sólo una de las consecuencias de una evolución más compleja y abierta. Ésta no es una auto- 
biografía, y por eso resumiré esa evolución en el mero apunte de sus etapas. De la Argentina se 
alejó un escritor para quien la realidad, como lo imaginaba Mallarmé, debía culminar en un li- 
bro; en París nació un hombre para quien los libros deberán culminar en la realidad. 

Una vez que para mi considerable estupefacción un jurado insensato me otorgó un premio 
en Buenos Aires, supe que alguna célebre novelista de esos pagos había dicho con patriótica in- 
dignación que los premios argentinos deberían darse solamente a los residentes en el país. Es- 
ta anécdota sintetiza en su considerable estupidez una actitud que alcanza a expresarse de mu- 
chas maneras, pero que tiende siempre al mismo fin; incluso en Cuba, donde poco podría im- 
portar si habito en Francia o en Islandia, no han faltado los que se inquietan amistosamente 
por ese supuesto exilio. Como la falsa modestia no es mi fuerte, me asombra que a veces no se 
advierta hasta qué punto el eco que han podido despertar mis libros en Latinoamérica se deri- 
va de que proponen una literatura cuya raíz nacional y regional está como potenciada por una 
experiencia más abierta y más compleja, y en la que cada evocación o recreación de lo original- 
mente mío alcanza su extrema tensión gracias a esa apertura sobre y desde un mundo que lo 
rebasa y en último extremo lo elige y lo perfecciona. “8 


Fragmentos tomados de “Situación del intelectual latinoamericano”, 
carta de Cortázar a Fernández Retamar (Saignon, Vaucluse. 10 de mayo de 1967), 
publicada originalmente en Casa de las Américas, N“ 45 (1967)y luego en Ultimo Round. 


Imágenes de Julio 


Los reyes 


POR CARLOS MONSIVÁIS 

os reyes, el poema dramático o la serie de diálogos 
L o la recreación del tema del Minotauro, posee co- 

mo atractivo fundamental la anticipación de una 

lucha que es una división del mundo, la lucha que 
se libra entre cronopios (en este caso, sorpresivamente, el Mi- 
notauro) y famas (en esta caso, y supermánicamente, Teseo). 
“Son diálogos —recuerda Cortázar a Luis Haas en Los nues- 
tros— entre Teseo y Minos, entre Ariadna y Teseo o entre Te- 
seo y el Minotauro. Pero el enfoque del tema es bastante cu- 
rioso, porque se trata de una defensa del Minotauro. “Teseo 
es presentado como el héroe standard, el individuo sin ima- 
ginación y respetuoso de las convenciones, que esta allí con 
su espada en la mano para matar a los monstruos que son la 
excepción de lo convencional. El Minotauro es el poeta, el 
ser diferente de los demás, completamente libre. Por eso lo 
han encerrado, porque representa un peligro para el orden 
establecido. En la primera escena, Minos y Ariadna hablan 
del Minotauro, y se descubre que Ariadna está enamorada 
de su hermano (tanto el Minotauro como ella son hijos de 
Pasifae). Teseo llega desde Atenas para matar al monstruo y 
Ariadna le da el famoso hilo para que pueda entrar al labe- 
rinto sin perderse. En mi interpretación, Ariadna le da el hi- 
lo confiando en que el Minotauro matará a Teseo y podrá sa- 
lir del laberinto para reunirse con ella. Es decir, la versión es 
totalmente opuesta a la clásica.” Y agrega: “En realidad, Los 
reyes es una obra con la que sigo profundamente encariñado, 
pero no tiene nada o muy poco que ver con lo que escribí 
después. Tiene un estilo de esteta, muy refinado, pero el len- 
guaje en el fondo es muy tradicional. Una especie de mezcla 
de Valery y Saint John Perse”. Y sin embargo ya se prefigura 
una de las obsesiones cortazarianas: la consagración de una 
suerte de antihéroe que posee, para merecer el desprecio y el 
odio sociales, su libertad y su autenticidad. El Minotauro se 
llamará, después, Johnny Carter en “El perseguidor”, irres- 
ponsable, drogado, enfermizo; o será Horacio Oliveira en Ra- 
yuela, abandonado a las solicitaciones de una vagabunda pa- 
ra escándalo de la policía. “8 


en Revista de la Universidad de México, vol. XXIL, núm 9 
(México: mayo 1968). 


Rayuela 


POR JOSÉ LEZAMA LIMA 

ayuela se mueve en un eléctrico y eleático con- 
E centrismo. Ya vimos a la salida del laberinto en- 

laces y desenlaces, canciones de boga y sumergi- 

mientos de Osiris. Oliveira se detiene en una ca- 
lleja y siente “cómo cualquier esquina de cualquier ciudad 
era la ilustración perfecta de lo que estaba pensando y casi 
le evitaba el trabajo”. Sus secuencias tienen que concluir en 
las arenas, no puede terminar, terminar sería encallar, un 
rasponazo, dañar tal vez el fondo. Su concentrismo está en 
el oído que dilata, en el ojo que extiende, en los brazos pro- 
longados, en la infinitud. Sabe que algo o alguien está de- 
trás del bastión, que interrumpe la continuidad de los sen- 
tidos. Algo se restituye, se reconstruye, se reconoce en su 
existir con total independencia de nuestro ámbito. Cada 
hombre irrumpe o interrumpe un continuo, pero hay un 
fondo de identidad que es un azar que se vuelve casual, una 
absurdidad que el hombre tiene que asimilar para no ser el 
irreconocible sobreviviente de una especie extinta. No le in- 
teresaa Cortázar prolongarse en distintos planos, son la can- 
dela que esclarece momentáneamente el sótano. Sabe que 
no podemos ir más allá de la conciencia vertebral que es 
también un relámpago. 

X'h Cortázar nos ha indicado las destrezas para penetrar 
en su laberintos numerales, pues Rayuela ofrece en sí misma 
sus agrupamientos o archipiélagos electromagnéticos. Suce- 
sivos remolinos con ritmos traslaticios logran sus vértices en 
la rotación. Un café o un accidente callejero forman cade- 
neta con el jazz entrelazando las conversaciones del Club de 
la Serpiente. Meditando Oliveira sobre sus desemejanzas con 
la Maga, se despierta el interrogante metafísico de la otre- 
dad, surgido de una trágica situación final, como las impul- 
siones gatunas del jazz, que no es tigre, tampoco perro. Una 
cita de Crevel aclara las relaciones entre Oliveira y la Maga. 
Oliveira está convencido de que no podrá escapar de un or- 
den falso, como la Maga parece inclinarse más al caos que a 
Tao, mientras la Maga lo sigue viendo a él ahogado en ríos 
metafísicos. La razón se le ha convertido en una interrogan- 
te en la infinitud y su caos se agua en un destino que se va 
aclarando. Porta su inscripción fatal, que Cortázar subraya 
con una lucidez aterradora: condenado a Ser absuelto. En la 
sucesión de sus días no aparecen misteriosos textos interpo- 
lados, su condena, signo de los tiempos que corren, en su li- 
bertad. Su arbitrio no tiene fatum. “fe 


en Casa de las Américas, 49 (La Habana: 1968). 


El otro cielo 


POR ALEJANDRA PIZARNIK 

» Cómo llegó Laurent a el otro cielo? Conviene acordar- 

Ós. de unos viejos rumores que disonaban en el Pasaje 

Giiemes: se evocaban las ediciones vespertinas con crí- 

menes a toda página. Así, una suerte de materia bina- 

ria compuesta por Eros y la muerte informan el barro pri- 
mero que modelaron a Laurent. 

Este golem jamás visto posee un rasgo exclusivo e invaria- 
ble: ultimar prostitutas —rasgo que se halla en conexión cor- 
dial con el epígrafe de Lautréamont y, sobre todo, con su 
contexto. De donde se deduce que Laurent es el dueño de 
sus ojos azules, por haberlos sustraído de alguna asesinada 
con sus manos de sombra sombría. Pero acá se recuerda que 
Lautréamont querellaba con una sombra que resulta ser su 
sombra, de modo que Laurent es él, Lautréamont. Luego 
una coincidencia: la primera sílaba del nombre inventado, 
Laurent, es la misma que la primera sílaba del seudónimo 
de Lautréamont. Y, a propósito: la figura central del barrio 
de las galerías es un adolescente sudamericano fácilmente 
identificable con Isidore Ducase, conde de Lautréamont. 
Lautréamont frecuenta el café predilecto de los amantes fe- 
lices del cuento. En “El otro cielo”, Julio Cortázar ha con- 
figurado deliberada y fatalmente una querella simétrica a la 
que sostiene Maldoror con su propia sombra. Pero “El otro 
cielo” es, ante todo, un lugar de encuentro con “la belleza 
convulsiva” y con una perfección no poco terrible. Resulta 
aterrador saber que nunca descubriremos quién es el otro 
que acosa al pronombre personal y secreto que cuenta un 
cuento donde lo más real es el drama filosófico. “fe 


en El deseo de la palabra. Barcelona, 
Ocnos/Barral, 1975. 


---La vuelta a Cortazar 


De terror 


POR MARIANA ENRIQUEZ 
C ortázar fue para mí una lectu- 

ra de pasaje, cuando abandoné 

la colección juvenil ilustrada 
“Mis Libros” de Hyspamérica 
y me aventuré hacia la biblioteca adulta. 
Bestiario, Las armas secretas y Final del 
Juego estaban en la biblioteca de casa en 
ediciones de los años 60, pero en aquel 
entonces yo sentía un rechazo extraño 
por las hojas amarillentas y me incliné 
por una recopilación de Bruguera, El 
perseguidor y otros relatos, que lucía casi 
flamante. El comienzo fue bastante de- 
cepcionante: no me gustaron —ni me 
gustan ahora— sus cuentos ingeniosos, y 
pasé con indiferencia “Continuidad de 
los parques” y “No se culpe a nadie”. El 
tercer cuento, sin embargo, me dejó bo- 
quiabierta y aterrada. Leí “Casa Toma- 
da” sin mediación alguna: con el tiempo, 
supe que la invasión podía interpretarse 
como el peronismo y tantas otras lectu- 
ras, pero entonces fue sólo un cuento de 
terror, mi género favorito, el menos visi- 
tado por la literatura argentina. 

Julio Cortázar me sigue gustando sobre 
todo como escritor de género, con esa pa- 
sión que desata la lectura absolutamente 
placentera. No es extraño que, por lo ge- 
neral, se considere los cuentos de terror 
de Cortázar como fantásticos, categoría 
menos “menor”, un poco más respetable. 
El terror nunca fue zona central de la lite- 
ratura canónica, a diferencia de lo fantás- 
tico. Pero los límites entre “fantástico” y 
“terror” son francamente difusos y quizá 
se le aplique el primer género a gran parte 
de los cuentos de Cortázar sólo para con- 
servar su respetabilidad. 

Por supuesto, allí están Rayuela, su 
obra maestra “El perseguidor”, los cuen- 
tos realistas-costumbristas, los cronopios 
y las famas y su última etapa militante 
para derrumbar la teoría de que el terror 
fue el tema central de su obra, pero todo 
lo anterior no basta para minimizar la 
importancia del género en su literatura. 

Y Cortázar no es tímido en absoluto a 
la hora de aplicar los trucos en sus cuen- 
tos. Los finales, por ejemplo. “Circe” (de 
Bestiario) y “La Puerta Condenada” (de 
Final del Juego) utilizan casi el mismo re- 
mate efectista: “hiciera callar a Delia que 
lloraba, hiciera cesar por fin el llanto de 
Delia”, termina Circe; “No se había 
mentido al arrullar al niño, al querer que 
el niño se callara para que ellos pudieran 
dormirse”, cierra “La puerta condenada”. 
Éste sencillo cuento, con carnadura de 
leyenda urbana, es uno de mis favoritos 
justamente por el desenfado de su ejecu- 
ción: un niño fantasma que llora detrás 
de las paredes de un hotel, escenario te- 
rrorífico por excelencia —pensar en Hotel 
Comercio de Bernardo Kordon o El res- 
plandor de Stephen King; un espectro 
que llora, símbolo atávico del horror. 


“La puerta condenada” y “Circe” toman 
también la histeria femenina, como Otra 
vuelta de tuerca de Henry James, en la 
tradición gótica de las mujeres locas y 
encerradas. No son cuentos ambiciosos 
ni pretenden deslumbrar con desbordes 
imaginativos, pero son tan originales 
porque ni un hotel uruguayo ni un ba- 
rrio suburbano de Buenos Aires fueron 
utilizados jamás como geografía del ho- 
rror con tanta eficacia. 

Otros grandes cuentos de Cortázar se 
inscriben dentro del terror. “Las armas 
secretas”, a pesar de sus lecturas políticas, 
habla de una posesión y del infierno de 
la repetición; “El otro cielo”, con su ba- 
rrio parisino de prostitutas asoladas por 
un asesino serial cita claramente los asesi- 
natos de Whitechapel a manos de Jack 
El Destripador. “Verano” toma los ele- 
mentos clásicos de la pareja encerrada, el 
animal que acecha en la oscuridad y la 
niñez maligna, como “Bestiario”. “El 
ídolo de las cícladas”, con sus arqueólo- 
gos posesos por el poder de una estatuilla 
—y por el poder del deseo— está en la lí- 
nea de Poe y Lovecraft, sólo que sin la 
morosidad ni la escritura ripiosa de los 
norteamericanos. “Las Ménades”, con 
una velada teatral que acaba en aquelarre 
desenfrenado precedido por El Maestro 
—que acaba consumido por la furia que 
desata— tiene otro de esos remates repeti- 
tivos que subrayan la marca de género: 
“Pero la mujer vestida de rojo iba al fren- 
te, mirando altaneramente, y cuando es- 
tuve a su lado vi que se pasaba la lengua 
por los labios, lenta y golosamente se pa- 
saba la lengua por los labios que son- 
reían”. “Las babas del diablo” fue adapta- 
do por Michelangelo Antonioni en su 
extraña película Blow Up, y su ignorada 
novela Escuela de noche podría ser adap- 
tada hoy por Wes Craven, porque se tra- 
ta, sin mayores rodeos, del “terror ado- 
lescente” que reina en el cine de género 
norteamericano. 

Julio Cortázar fue el primero —y el 
único— escritor argentino que me asustó. 
En la adolescencia, me debatía entre la 
ansiedad por terminar el cuento y las ga- 
nas de arrojar el libro hacia la otra punta 
de la habitación —como hice alguna vez 
con Cementerio de animales de Stephen 
King—, convencida de que si continuaba 
leyendo esa bruja de barrio resultaría ser 
mi vecina, la vuelta de la esquina me de- 
positaría en los callejones del East End, y 
escucharía llorar al bebé espectro en pena 
ni bien apagara la luz. Ya adulta, intenté 
copiarlo sin éxito —¡qué difícil es el cuen- 
to de terror!— y seguí encontrando indi- 
cios siniestros en el barco maldito de Los 
premios, la muñeca rota de 62 Modelo pa- 
ra armar y hasta la muerte de Rocama- 
dour en Rayuela. Además, los cuentos de 
terror de Cortázar pueden ser leídos una 
y otra vez, pasada ya la primera sorpresa, 
porque el secreto de su eficacia no es el 
golpe de efecto, sino su escritura hermo- 
sa, poco explícita, que planta anuncios 
en un clima sobrecogedor. “fe 


Moderno 


POR DANIEL MOLINA 


E 128 de noviembre de 1967 era 
un martes anodino. Yo estaba a 

punto de terminar el primer 

año del secundario en el Cole- 
gio Nacional Nicolás Avellaneda. A me- 
dia mañana, durante el recreo más largo, 
uno de mis compañeros se me acercó con 
un paquetito en la mano. Se descubría fá- 
cilmente que era un libro. Varios más se 
le sumaron y entre todos me cantaron el 
Happy Birthday: inauguraba mis 14 en 
un día que no tuvo casi nada de memora- 
ble salvo por el contenido del paquetito. 
Estaba allí el primer libro de Cortázar 
que leí, Todos los fuegos el fuego, que había 
sido publicado por Sudamericana un año 
antes. Todavía recuerdo su tapa roja, el 
papel grueso y blanco de las páginas, la 
tipografía moderna que caracterizaba esa 
colección (tan distinta de la de los libros 
de Losada, Fabril o Peuser, que parecían 
de décadas anteriores). 

Esa misma noche terminé el libro. Era, 
para mí, toda una hazaña, porque todavía 
me costaba leer. Había sido un alumno ex- 
celente (y lo seguiría siendo), pero apren- 
der a leer me costó muchísimo. Esos cuen- 
tos de Cortázar me destrabaron para siem- 
pre. Me ingresaron de golpe —y con una 
aceleración que sólo el tiempo iba a ir dis- 
minuyendo— en el territorio de la literatu- 
ra, de la ficción como mapa del mundo, 
como sentido y garantía de lo real. 

Era 1967. El Che ya había muerto en Bo- 
livia y su gesta todavía no había convocado 
la ordalía de sangre que hoy reivindican las 
remeras de los jóvenes que no vivieron esa 
época. Desde hacía un año y medio, Juan 
Carlos Onganía gobernaba tranquilamen- 
te un país que aún no añoraba el gobierno 
de Arturo Illia. No había Internet y la TV 
transmitía en blanco y negro, se necesitaba 
una antena para verla y la imagen era de 
muy baja calidad. Sólo existían cuatro ca- 
nales. Estábamos condenados al cine (íba- 
mos casi todos los días) y a los libros y re- 
vistas. Ya habíamos leído Cien años de sole- 
dad (la moda fue instantánea y éramos jó- 
venes muy enterados) y a Borges (maravi- 
llas de la escuela pública de entonces). Pe- 
ro el colombiano era demasiado folklórico, 
aunque simpático, y Borges estaba dema- 
siado distante. Exigía un Virgilio que nos 
guiara a él. Y Cortázar fue mi Virgilio. 

Ese verano leí todo lo que encontré de 
él: otros tres libros de cuentos y la novela 
Los premios —a Rayuela, si bien ya publica- 
da, la leería un par de años más tarde. To- 
davía había poco Cortázar y todo era bue- 
no, por eso tuve mi primera experiencia 
adulta con la literatura: lo releí. Además de 
mi Virgilio, Cortázar fue mi biblioteca. 


Hasta entonces yo había sido un dichoso 
lector omnívoro y nada selectivo. Un lec- 
tor cabal, que leía los libros que se comen- 
taban en Primera Plana y Confirmado, y los 
autores de los que se hablaba. En mi pro- 
miscua mesita de luzestaban uno sobre otro 
Sobre héroes y tumbas de Ernesto Sabato, 
Mañana digo basta de Silvina Bullrich, La 
peste de Albert Camus, La náusea de Jean- 
Paul Sastre, Lolita de Vladimir Nabokov y 
El incendio y las vísperas de Beatriz Guido. 

A partir de leer a Cortázar me hice mo- 
derno. Discriminé. Comencé a creer que 
la lectura era una causa (este pensamiento 
me preparó para la peor de las causas, la 
militancia política, que estaba esperándo- 
me, agazapada, a la vuelta de la esquina). 
Los autores que Cortázar citaba, los libros 
que nombraba, inmediatamente ingresa- 
ban a mis lecturas. Así leí en el glorioso 
1968 a Lezama Lima, Joseph Conrad, 
Franz Kafka y otros autores magníficos, pe- 
ro también muchos olvidables y, por suer- 
te, olvidados. 

Dea poco, con el correr de los años, con 
la acumulación de lecturas que el mismo 
Cortázar habilitaba, fui comenzando a de- 
sencantarme. Ese espíritu lúdico, esas refe- 
rencias contemporáneas, esa habilidad de 
orfebre para narrar, todo lo que me había 
seducido en su escritura, se fue resquebra- 
jando. Al mismo ritmo que él iba atentan- 
do contra sí mismo, escribiendo en la vo- 
rágine de la fama, sin poder detenerse, li- 
bros cada vez menores, desnudando a la vez 
lo pequeño que son algunos de sus gran- 
des libros (Rayuela, especialmente), yo da- 
ba un salto zen y ahora sí leía a Borges, con 
una intensidad que me transformó la vida. 
Y descubría de paso cuán borgeano era el 
mejor Cortázar, el que me gustaba, y cuán 
poco interesante el militante en el que los 
setenta lo habían transformado. 

Casi al fin de su vida intercambiamos 
unas pocas cartas. Allí comprobé lo que 
muchos decían: era por sobre todas las co- 
sas un buen tipo. Hacía varios años que yo 
estaba preso cuando él entró en contacto 
conmigo a través de mi familia. De todas 
esas cartas sobresale en mi memoria la úl- 
tima, apenas tres párrafos, que escribió un 
par de días antes de morir. Recuerdo mi 
sorpresa cuando el demorado correo de en- 
tonces me la entregó. Hacía ya más de un 
mes y medio que los diarios habían anun- 
ciado su muerte. 

Quizás porque los muertos no suelen co- 
meter errores, ahora se lo ensalza de mane- 
ra casi unánime. Y se lo elogia sobre todo 
por lo menos interesante de su obra: su 
compromiso político. Es un típico home- 
naje al pasado. Es ese amor por los despo- 
jos del sentido del tiempo que se llama me- 
moria. Á eso no me sumo. El Cortázar que 
me interesa, el que quiero, el que propon- 
go, está en sus primeros cuentos. Es sólo li- 
teratura, pero me gusta. “sk 


¿Qué significó la lectura de Julio Cortázar para cada uno de nosotros? Un puñado de escritores 
confiesa aquí su relación personal de entonces y de ahora con la literatura y la figura de Cortázar. 


Antipatía 


POR MARIA MORENO 


, a « , 
S i la consigna es “Cortázar y 


yo”, lo más indicado sería es- 

cribir simplemente “yo no”. 

Pero la columna de sesenta lí- 
neas exige detalles. A una edad en que se 
lee para autoproducir una personalidad, 
y a todos los géneros como si fueran 
guiones optativos para la propia vida, los 
textos de Cortázar no me gustaban, sin 
argumentos. Recuerdo las risotadas que 
me causaron frases como “o vendrás len- 
tamente hacia mí con las uñas mancha- 
das de desprecio”, la información de que 
las muñecas duermen bien entre camisas 
y guantes, y la r transformada en g del 
Cortázar oral, que yo asociaba al afrance- 
samiento y no a una imposibilidad de 
dicción. Que escribiera: “Ahora mi pare- 
dro está en Londres con los muy” no me 
parecía un desafío a la lengua ni una mo- 
nada vanguardista sino mero idiotismo, 
juicio que hacía desde un existencialismo 
fashion que consistía en usar la boina la- 
deada y morleys negros sobre cuyos hom- 
bros me hubieran gustado unos toques 
de caspa si este elemento hubiera podido 
alquilarse en las casas de vestuarios tea- 
trales. Sin embargo, adopté la palabra 
“paredro” para definir amistades releva- 
bles, más basadas en la complicidad que 
en la reciprocidad. La Maga me provoca- 
ba desprecio en nombre de la Ivich de 
Sartre que se pedía un pepermín sólo pa- 
ra mirar el color verde adentro de la co- 
pita, reprobaba exámenes a propósito 
porque le daba asco que el profesor men- 
cionara a los celenterados, llamaba a un 
intelectual “escritor de domingo” y se 
abría la mano con un cuchillo para po- 
der sentir el propio cuerpo. 

Sin embargo tuve largos períodos ado- 
lescentes de viajes a Montevideo donde 
vagabundeaba en busca de no sé qué 
huella de La Maga, venida del tango co- 
mo La Uruguayita Lucía. Sitiada por la 
mitología cortazariana, me sorprendía 
que algunos amigos militantes que ha- 
blaban en siglas como la COP (clase 
obrera peronista) o la LA (lucha armada) 
matizaran el elogio de los fierros con el 
uso del gíglico, esa lengua infantil que 
cultivaba Oliveira con La Maga. Sin em- 
bargo rescato todavía la potencia de la 
palabra “petiforro”. Por mis mocedades 
en los bares se seducía diciendo si se pre- 
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fería La autopista del sur o Las babas del 
diablo y hasta en las disquerías de la calle 
Corrientes sonaba la voz de Cortázar re- 
dundante con esa erre enrulada con que 
repetía soporíferamente: “Bebé Rocama- 
dour, bebé, bebé”. Entonces yo callaba o 
impostaba un respingo de escándalo cal- 
cado del que sentía Violette Ledouc 
cuando Cocteau ponía panza arriba a su 
perra y, entre balbuceos mimosos, le aca- 
riciaba el sexo. Habría que aclarar que en 
esas mitologías el niñismo era crucial y 
quizás la divisa antiborgeana de Cortá- 
zar, una exploración de los signos emiti- 
dos por los llamados perversos polimor- 
fos, aunque la muñeca compartida por él 
y Alejandra fuera la autómata de la con- 
desa Bathory. Porque habría que recono- 
cer que hay un niñismo a lo Arturo Ca- 
rrera, otro a lo Belleza y Felicidad, pero 
que el primero fue el de Cortázar. Y tan 
popular que ayudó a muchas parejas de 
lectores, que no tenían nada en común y 
nada que decirse, al firmar que lo impor- 
tante era la inventiva en cómo se decía 
aquello que nada tenía que decir. Yo a 
ese niñismo lo criticaba con mi pesado 
tomo de La edad de la razón y siempre, 
al leer el ritornello de las calles de París 
esparcido por Rayuela, tenía en la punta 
de la lengua la palabra comodín: coloni- 
zado. Y cómo me molestaba que Cortá- 
zar mencionara con insistencia en Rayue- 
la y en 62, modelo para armar la calle 24 
de Noviembre donde quedaba su cole- 
gio, cuando yo vivía en la misma calle y 
veía el colegio pedante enfrentado a las 
pensiones llenas de “cabecitas negras” y, 
obvio, pensaba que Casa tomada era una 
alegoría gorila. 

Con el tiempo pude entrever entre los 
pliegues algo anticuados de Rayuela su 
aventura radiante, el espesor de un esti- 
lo. Pero eso no tiene casi nada de “Cor- 
tázar y yo”. Hugo Vezzeti, al advertir 
que en las grandes novelas argentinas de 
la generación del ochenta siempre hay 
un niño que muere —de crupp en Sin 
rumbo de Eugenio Cambaceres, durante 
un incendio en La gran aldea de Lucio 
V. López y así siguiendo—, interpretó 
que eso era menos un dato realista que 
el aborto de un sueño: el nacimiento de 
un ser nacional producto de la fecunda- 
ción por un ego europeo de la pampa 
virgen. ¿Habrá en la muerte de Rocama- 
dour el fantasma de un fracaso semejan- 
te?, ¿el de un belga criado en Buenos Ai- 
res y anclao por la lengua en París, pero 
nunca francés? Qué sé yo. “tk 


Fechado 


POR ALAN PAULS 


Nunca entendí muy bien cuál era la en- 
fermedad de Cortázar. ¿No podía enveje- 
cer? ¿Había envejecido demasiado rápido? 
¿Ya de joven era viejo? A veces se me da- 
ba por poner en orden cronológico las fo- 
tos que tenía de él para desentrañar el mis- 
terio, y la sensación era siempre la misma: 
cuando se parecía a Malraux, cuando se 
fidelcastrizaba (dejándose crecer la barba 
y usando esas chaquetas horribles), cuan- 
do se esforzaba por impostar el aplomo de 
un viejo sabio o la magnánima agresivi- 
dad de un sacerdote tercermundista, Cor- 
tázar era siempre el mismo. Si se le saca- 
ban uno por uno los accesorios con que 
lo habían ido maquillando a lo largo del 
tiempo sus fotógrafos (anteojos, ropa, bar- 
bas postizas, cigarrillos, impermeables), se 
llegaba siempre a una especie de cara bá- 
sica, primordial, un Cortázar grado 0 que, 
liberado de sus sucesivos afeites históri- 
cos, no cambiaba jamás. Esa cara se podía 
fechar, digamos, en alguna zona entre fi- 
nes de los años '40 y mediados de los '50. 
Muy bien. Pero ¿qué edad tenía? ¿Era la 
cara de un joven prematuramente avejen- 
tado? ¿Era la cara de un viejo con hormo- 
nas juveniles infatigables? No lo voy a sa- 
ber nunca. Todos los escritores que son 
importantes para otros escritores se llevan 
a la tumba el secreto de esa importancia. 
Ése —la relación entre el cuerpo y el tiem- 
po—es el secreto que Cortázar se llevó pa- 
ra mí. Y no hay minucia biográfica ni par- 
te médico que puedan consolarme. 

Tal vez el problema sea mío. Obviamen- 
te el problema es mío. Y el problema es 
que no tengo lectura adulta de Cortázar. 
Por un lado, intacto, está el efecto extra- 
ordinariamente permisivo que me produ- 
jo su literatura, en especial sus cuentos, los 
de Bestiario, los de Las armas secretas, cuan- 
do yo empezaba a escribir; por otro, la in- 
comodidad, la decepción, incluso el fasti- 
dio que me produjo releerlo de grande, 
cuando ya escribía y, supongo que supo- 
nía, no lo necesitaba. Entre una y otra co- 
sa —esto es lo extraño—, nada: ninguna 
transición, nada que se pareciera a un cam- 
bio, una erosión o una despedida paula- 
tina. Entre la euforia de la autorización 
—* Cualquiera puede escribir”— y el males- 
tar del desencanto —¿Este tipo me dijo que 
cualquiera puede escribir?”—, una gran la- 
guna de años: un hiato. 

Descubro ahora que en esa palabra, hia- 
to, sigue estando para mí todo Cortázar. 
La aprendí de él, leyendo “Las babas del 


diablo”, donde la usa para designar el lap- 
so oscuro, inevitable, que separa siempre 
dos cristalizaciones fotográficas, no im- 
porta lo cerca en el tiempo que estén una 
de la otra. Es fácil imaginar el impacto que 
ese uso podía producir en mí, artista ca- 
chorro. Yo estaba en la escuela secunda- 
ria: “hiato” era el partenaire macho de “si- 
nalefa”, con la que formaban la diabólica 
pareja de baile que me atormentaba en las 
clases de versificación. Y Cortázar que al 
fin y al cabo era maestro— deportaba la pa- 
labra de ese ghetto técnico y la dejaba ca- 
er en otra dimensión, en un reino sin re- 
glas conocidas, plural, donde en vez de 
exigir, como hacía cuando era la vedette 
de los ejercicios de métrica, sólo abría. 
Esa operación significó todo, todo de 
un golpe, de manera fulminante: cargan- 
do de radioactividad una palabra hasta en- 
tonces completamente inofensiva, un es- 
critor me enseñaba que lo que había en- 
tre las cosas podía ser mucho más intere- 
sante que las cosas mismas. Alos doce, tre- 
ce años, eso es todo. Pero así como apa- 
reció, con la misma instantaneidad con 
que me deslumbró y se apoderó de mí, el 
influjo de “hiato” palideció, perdió vigor, 
se estancó, y terminó convirtiéndose en la 
parodia exangiie de lo que alguna vez ha- 
bía sido: la versión denodada de una mo- 
dernidad fatalmente pasada de moda. (Tal 
vez la modernidad de Cortázar siempre 
haya sido una modernidad un poco para- 
noica, preocupada, demasiado atenta a cal- 
cular todos los riesgos y recaídas que en- 
cierran los saltos al vacío. Pienso en su fa- 
moso trabajo con las voces sociales en Los 
premios, por ejemplo, tan custodiado por 
el higienismo del entrecomillado, y cuan- 
do lo comparo con el de Puig en La trai- 
ción de Rita Hayworth no lo puedo creer: 
Cortázar parece un escritor de pequeño- 
burguesía provinciana y Puig un demen- 
te llegado del futuro). Esa menudo el pro- 
blema de los escritores que “flechan”: ino- 
culan un veneno sublime pero conserva- 
dor, que prefiere aferrarse a su identidad 
antes que cambiar, antes que transformar- 
se con el tiempo en la sangre nueva que 
acaba de infectar. Y de un día para el otro, 
cuando menos lo pensamos, el veneno es- 
tá vencido. Dudo que haya en la literatu- 
ra argentina un libro tan vencido —es de- 
cir: tan históricamente moderno— como 
Rayuela. De ahí, creo, el malestar extra- 
ño, sin duda singular, que me produce re- 
leer a Cortázar. Sus libros, aun los mejo- 
res, parecen ahora exigirme lo imposible: 
que vuelva a ser joven. Como si sólo así, 
rejuveneciéndome, pudieran ejercer sobre 
mí algo parecido al efecto de audacia y de 
aventura que ejercieron alguna vez. “fé 


NOTICIAS DEL MUNDO 


TODOS LOS FUEGOS Con motivo del ani- 
versario de la muerte de Cortázar, en un año en 
el que también se celebrará su nacimiento, la Uni- 
versidad de las Madres (Hipólito Yrigoyen 1558, 
Buenos Aires) ha organizado una serie de activi- 
dades según el siguiente programa: 

Jueves 12 de febrero, a las 19: Exhibición del 
documental Cortázar de Tristán Bauer, con de- 
bate posterior. Viernes 13 de febrero, a las 19: 
Multiplicación dramática coordinada por Ana del 
Cueto a partir del cuento Graffiti de Julio Cortá- 
zar. Sábado 14 de febrero, a las 16: “Rayuela. 
El juego en la creación política y cultural. Una mi- 
rada desde la Educación Popular”. En el mismo 
marco, Claudia Korol e Inés Vázquez coordinan 
el seminario “Crítica y Política en Cortázar”, que 
se desarrollará en tres jornadas, todas a las 19. 
Lunes 16 de febrero: “Cortázar y las revolucio- 
nes latinoamericanas: Cuba y Nicaragua”. Mar- 
tes 17 de febrero: “Cortázar, la dictadura geno- 
cida, el exilio, las Madres”. Miércoles 18 de fe- 
brero: “Cortázar, el Che y el intelectual latinoa- 
mericano”. El jueves 19 de febrero a las 20 ha- 
brá un espectáculo poético-musical: “Encuentro 
Cronopio: La voz de Cortázar a través de sus po- 
esías, cuentos y cartas”. 

La entrada es libre y gratuita. Para ampliar infor- 
mación: universidad O madres.org 


CIUDAD CULTURAL |MPA, la Fábrica Ciudad 
Cultural, abrió la inscripción para el taller de es- 
critura que se dictará durante todos los viernes 
de febrero y marzo de 20 a 22. Coordinado por 
Andrea Babini, el taller forma parte de la progra- 
mación de los talleres de verano del ciclo 2004. 
Por medio del uso de métodos de escritura auto- 
mática y asociación de ideas, elementos de la fo- 
tografía, la pintura, y la música, objetos de lo co- 
tidiano y lectura y análisis de textos literarios (de 
Julio Cortázar, Oliverio Girondo, Diamela Eltit, 
Ambrose Bierce, entre otros), el objetivo es ad- 
quirir un manejo de herramientas para la escritu- 
ra de cuentos. Informes e inscripción: Querandí- 
es 4290 (alt. Rivadavia 4200), 49 83 57 86, lafa- 
bricaciudadcultural O infovia.com.ar - www.impa- 
lafabrica.com.ar 


ESTALLÓ EL VERANO El Área Letras del 


Festival Verano Porteño (30/1 al 14/3) que fun- 
ciona en el Centro Cultural Konex (Sarmiento 
3131) haprogramadotodoslos viernesalas 19.30 
y los sábados y domingos a las 20 lecturas de 
escritores éditos e inéditos (que dialogarán con 
la audiencia). También habrá (los mismos días y 
horarios) performances literarias y poesía en es- 
cena. Todos los sábados a las 18 se realizarán 
experiencias de escritura con producción ín situ 
guiándola por diferentes escritores y talleristas. 
A partir de las 18 habrá todos los domingos una 
feria de editoriales y revistas independientes, y 
podrán verse instalaciones poéticas a cargo de 
los colectivos de arte Oligatega Numeric, Sus- 
cripción y Vórtice. Con dirección general de Ga- 
briela Bejerman y coordinación de Martín Alomar 
y Germán Garrido, las actividades están módica- 
mente aranceladas: $ 2 el pase diario y $ 5 el pa- 
se semanal. Las actividades confirmadas para 
esta semana son: Domingo 8, a las 18: Feria de 
editoriales y publicaciones; a las 20: Performan- 
ce de Ezequiel Romero. Viernes 13, a las 20: 
Presentación de las revistas Peces en el pelo y 
Te usamos la pileta. Sábado 14, a las 18: Escri- 
tura colectiva (abierta al público) guiada por el 
grupo Zapatos Rojos; a las 20: Lecturas de Eze- 
quiel Alemian, Andi Nachon y Violeta Kesselman. 
Desde el 11 hasta el 29/2 se desarrollará la ins- 
talación del grupo Suscripción. 


SIN LINYERA La Secretaría de Cultura de la 


Presidencia Nación y la Universidad Nacional 
de Córdoba editarán en español la reconocida 
publicación francesa Diógenes, revista interna- 
cional editada trimestralmente por Presses Uni- 
versitaires que cuenta con el auspicio del Con- 
sejo Internacional de Filosofía y Ciencias Hu- 
manas y el apoyo de la Unesco. Diogéne está 
dirigida por Maurice Aymard y el primer núme- 
ro en castellano aparecerá en la Argentina el 
próximo mes de abril. 


Enamorado 


POR GUILLERMO PIRO 


Supongo que porque creo en la sentencia barthesiana: de 

que no se puede hablar de lo que se ama. ¿Por qué? Por- 

que creo, y porque para hablar haría falta empezar desde 
el principio, y no hay principio. Mentira. Debe haberlo. No sé có- 
mo empezó todo, pero sí cuándo. ¿Cuándo? En el “78, cuando le- 
er un libro de Cortázar era en cierto modo ejercer al máximo un 
don, no el don de la lengua, o no solamente el don de la lengua, si- 
no el don de sentirse libre, de portar con uno un libro de alguien 
mal visto, de un demonio que a la distancia parece bastante inofen- 
sivo, pero que en ese momento no lo era. ¿Y qué libro era ése? Ra- 
yuela. Como Don Quijote con el Amadís de Gaula, llegué a con- 
vertirme en un caso clínico por culpa de esa novela. Llegué a apren- 
derme capítulos de memoria (hay testigos), y todavía no conseguí 
olvidarlos. ¿Y después? Los cuentos, de los que apenas, a veces, pue- 
do recordar una línea. Sus cuentos, que siempre han sido lo más 
cortazariano de la producción cortazariana, nunca me movieron un 
pelo. O tal vez alguno. Rayuela misma, ahora, significa poco, salvo 
por esa plaza eterna que tiene reservada en mi cabeza, en mi me- 
moria sentimental. Todo eso está muerto, más muerto que la car- 
ne fría. Pero quedan otras cosas: poemas y textos menores, misce- 
láneas perdidas, de los que apenas recuerdo el título. Son textos que 
afloran como posibles soluciones cada vez que escribo, como ata- 
jos y coartadas a la hora cerrar ciertas frases (Cortázar era un maes- 
tro en los anhelados “golpes de conejo” de los que Borges es espe- 
cialista y de los que todos los demás somos aprendices). ¿Por ejem- 
plo? No, no quiero dar ejemplos. Sí, voy a darlos. No sé cuántas ve- 
ces escribí, después de una enumeración cualquiera: Ícosas así, siem- 
pre tan tristes”. El uso recurrente del “para dar un ejemplo perfu- 
mado”, que Cortázar desenfundó en la mitad de “Me caigo y me 
levanto”, una pieza brevísima que muchos recuerdan recitada por 
su propia voz. Aquí mismo, ahora, estoy recurriendo a él, lo estoy 
llamando todo el tiempo. 

Lo que trato de decir es que no puedo hablar de él, porque para 
mí es idéntico a hablar de mí mismo. Sepan disculpar, pero no pue- 
do. Lo que puedo decir es demasiado poco. Le debo mucho más de 
lo que le debo a tanta gente —y debo mucho. Bien, pero entonces, 
¿qué queda? ¿qué se salva? La vuelta al día en 80 mundos, Ultimo 
round, Pameos y meopas, no mucho más, pero demasiado si se en- 
tiende que convivo con ellos desde hace 25 años. Lo que quiero de- 
cir es que ningún otro autor resistió tanto, sobrepasó todas las eda- 
des, todos los conjuros y todas las pruebas. Y sin embargo él que- 
da. Y no sólo él. Quedan también todos aquellos que él me hizo co- 
nocer. Son nombres que desde entonces menciono hasta dos veces 
por día, pero con los que me topé por primera vez en La vuelta al 
día...: Raymond Roussel, Marcel Duchamp —para dar sólo los ejem- 
plos más perfumados. 

Es sorprendente. Cortázar me hizo comprender que Julio Verne, 
a quien me había saltado en el momento apropiado, era un autor 
que merecía la pena ser visitado. Los autores, incluso los mejores, 
tienen la vida de los perros: nos acompañan durante un período de- 
terminado de la vida; después su presencia se apaga, o mejor se dilu- 
ye, se disipa, los olvidamos. Recordamos haberlos leído, pero no 
podemos dar cuenta de qué hicieron por nosotros, su presencia en 
la memoria no es mensurable en términos mnemotécnicos, no re- 
cordamos nada. Viajé a París sólo para verlo. No lo vi. Emprendí 
una cruzada que nadie me había ordenado que emprendiera, fui 
más cortazariano que nadie, milité por él, llevé su voz, transmití su 
legado. No lo acompañé a ningún lado, y sin embargo fui su San- 
cho. Lo siento, pero no puedo escribir sobre Julio Cortázar. “fé 


o siento, no puedo escribir sobre Julio Cortázar. ¿Por qué? 


Punk 


POR CLAUDIO ZEIGER 
arias veces durante estos años me prometí una relectura 
V total de la obra de Cortázar. Empezaría por Rayuela co- 

mo una especie de muro divisorio (más de París que de 

Berlín), el lado de acá y el lado de allá. Seguiría con los 
cuentos más clásicos —desde Bestiario a Las armas secretas— y luego 
saltaría de las misceláneas de Ultimo round a textos políticos, a Te- 
oría del túnel, sa ensayo sobre las vanguardias. En fin: leería todo lo 
posible, saldaría cuentas. En rigor, nunca lo releí todo como tam- 
poco releí entero a mi otro gran deslumbramiento juvenil: Juan Car- 
los Onetti. Hice, finalmente, lo que razonablemente hacemos to- 
dos: intentar volver a los lugares en los que fuimos felices, en los que 
nos sentimos colmados, desesperados pero encendidos, vivos. 

Entonces, hablando de Cortázar, volví a Las armas secretas (qui- 
zás, integralmente, el mejor libro de cuentos de la literatura argen- 
tina), a “El otro cielo”, “Casa Tomada”, “Circe”, “Carta a una seño- 
rita en París”, “La señorita Cora”, “La autopista del sur”, parcial- 
mente volví a Rayuela y 62 Modelo para armar, a cuentos gloriosos 
de la última etapa como “La escuela de noche” o “Usted se tendió 
a tu lado”. No necesitaba ya alimentar ese afán totalizador, que sue- 
le ser más bien una fantasía de descubrir algo nuevo del Todo de un 
escritor cuando en verdad conocemos más por la pausada suma de 
las partes. 

A pesar de mi educación sentimental psicobolche y a una marca 
iniciática nada desdeñable (fui al Mariano Acosta, el colegio de Cor- 
tázar, el del cuento de la escuela de noche), nunca me engancharon 
especialmente los derroteros militantes pro Cuba y Nicaragua de 
Cortázar y los debates de allí derivados. Desde que empecé a leerlo 
(antes de cualquier forma de militancia) fue más bien una experien- 
cia literaria intensa, casi me animaría a decir que en mi vida leer a 
Cortázar fue la primera experiencia estética. 

Cortázar me sirve de antídoto cuando al escribir mis propias fic- 
ciones noto que tiendo a ponerme excesivamente racional o socio- 
lógico. Su literatura, además de abrir puertas a fantasías literarias 
que casi nunca me permití (la literatura fantástica, concretamente), 
tiene una enorme, demoledora sensualidad, sensualidad de la pala- 
bra, terciopelo de las frases espiraladas (releer ya mismo “Las babas 
del diablo”), la pátina de una escritura melancólica, lenta, sepia, de 
jazz y tango, esfumada. Lamentablemente, ese estilo generó como 
efecto no deseado mucha mala literatura “cortazariana”. En mi ca- 
so, si quedé a salvo de ese mal fue, primero, por la época, por no ha- 
ber sido un escritor de los sesenta y los setenta (cuando se extendió 
el cortazarismo), y segundo gracias al otro escritor que llevo en el 
código genético, el ya mencionado —gótico, dark y depresivo— Onet- 
ti. Onetti pasado por Cortázar atempera la acidez. Cortázar pasado 
por Onetti atempera el dulzor. 

Se exageró mucho con Cortázar, en varias direcciones. Tanto des- 
de la apropiación sentimental de parte de muchos lectores que en 
cierto modo erosionaron el espesor de su literatura, hasta la excesi- 
vamente dura revisión anti-cortazariana emprendida por algunos 
críticos y escritores durante los años noventa. Claro que cuando uno 
trata de ser menos afectivo o emocional con sus libros, la dificultad 
vuelve a surgir. Siempre hay un resto por el que se escurren la pa- 
sión y el afecto. Cortázar no es sólo literatura. Siempre hubo y hay 
algo más con él. Quizás, en el futuro ya insinuado donde prepon- 
deren los lectores europeos de su obra a los lectores argentinos (aun- 
que por el momento es indudable que Cortázar sigue siendo una 
lectura de pasaje juvenil) eso no suceda o suceda de otra manera. 

“Cortázar y yo” como consigna demuestra que todavía estamos 
los dos —y todos nosotros—, en una misma constelación de sueños 
adolescentes, jazz, misterios de París, parques y niños jugando a las 
estatuas. Cortázar, en gran medida, fue un capítulo de nuestro punk: 
la mezcla de la eterna juventud (Cortázar como el hombre que no 
envejecía) y la tragicidad de ser jóvenes románticos en tiempos de- 
cididamente no románticos. Como en “Las babas del diablo”, co- 
mo en “la señorita Cora”, como en “El otro cielo”, y como en los 
entretelones de ciertas revoluciones políticas y estéticas. 


CORTÁZAR POLEMISTA 


Modelo para armar 


Progresivamente, Cortázar abandona la imagen de artista 
puro para adoptar la piel del intelectual comprometido en 
los debates de su tiempo. De esa mutación dan cuenta las 
polémicas en las que Cortázar intervino a lo largo de su 
vida, algunas de las cuales se recogen en esta síntesis. 


POR MARTÍN DE AMBROSIO 

| menos cuatro fueron las polémi- 
A cas en las que Cortázar se vio en- 

vuelto. Siempre contra su volun- 
tad porque, según decía, a él no le 
gustaban las polémicas (y daba un argumen- 
to etimológico: “polémica” viene de polemos 
que significa “guerra”). Con todo, y vistas en 
conjunto, las polémicas tienen un sabor en- 
tre amargo e inquietante, cuando no es la sor- 
presa la que domina: ¿esta clase de cosas se 
discutían con tanto fervor?, podría pregun- 
tarse alguien —con un dejo de nostalgia inclu- 
so— luego de contemplar el terreno yermo de 
las discusiones actuales. Lo seguro es que en 
cada una se ve al campo político metiéndose 
en el campo intelectual y —por momentos— 
devorándolo. 

Hacia fines de los 60, Cortázar discute con 
el escritor peruano José María Arguedas a pro- 
pósito del mejor modo de retratar paisajes, re- 
giones y habitantes. Para Arguedas había que 
convivir con la propia tierra para lograrlo; 
Cortázar —completamente argentinizado en 
París—, en cambio, afirma que “el telurismo 
me es profundamente ajeno por estrecho, pa- 
rroquial y hasta diría aldeano; puedo com- 
prenderlo y admirarlo en quienes no alcan- 
zan, por razones múltiples, una visión totali- 
zadora de la cultura y de la historia, y concen- 
tran todo su talento en una labor de zona, pe- 
ro me parece un preámbulo a los peores avan- 
ces del nacionalismo negativo cuando se con- 
vierte en el credo de escritores que, casi siem- 
pre por falencias culturales, se obstinan en 
exaltar los valores del terruño contra los va- 
lores a secas”. 

En ese ir y venir de argumentos, Arguedas 
publica un adelanto del primer capítulo de su 
novela El zorro de arriba y el zorro de abajo en 
el que separa tajantemente las aguas de la in- 
telectualidad entre indigenistas y europeístas. 
Del lado de Arguedas quedan Rulfo, Onetti 
y Guimaraes Rosa; Carlos Fuentes, Vargas 
Llosa, Lezama Lima y Cortázar juegan para 
el otro equipo, mientras García Márquez al- 
terna. “Todos somos provincianos, don Julio. 
Provincianos de las naciones y provincianos 
de lo supranacional”, le espeta Arguedas. 


Literatura y política 

Dada la seriedad y el esfuerzo que se vis- 
lumbra en su extensa respuesta, la polémica 
que Cortázar mantuvo con el escritor colom- 
biano Oscar Collazos —polémica número 2— 
parece ser de las que se tomó en serio. En un 
artículo que publicó la revista uruguaya Mar- 
cha en 1969, Collazos había atacado el dis- 
tanciamiento que se operaba entre algunas 
novelas latinoamericanas de los escritores del 
boom (había palos también para Vargas Llo- 
sa, pero con Cortázar fue especialmente fu- 
ribundo) y “la realidad”. En concreto, “el des- 
precio de toda referencia concreta a partir de 
la cual se inicia la gestación del producto li- 
terario”. Collazos también dice —entre mu- 


chas cosas— que la por entonces recientemen- 
te editada novela 62, modelo para armar es 
un intento de dar como válida “esta dicoto- 
mía, esta escisión del ser político y del ser li- 
terario”, en definitiva, una excesiva estetiza- 
ción de lo real. Collazos ponía en entredicho 
el excesivo vanguardismo de la obra cortaza- 
riana. A la hora de la respuesta, en un artí- 
culo sugestivamente titulado “Literatura en 
la revolución y revolución en la literatura: al- 
gunos malentendidos a liquidar” (también 
publicado en Marcha), Cortázar se defiende 
indicando que “Collazos insiste en tomar por 
un "divorcio con la realidad” lo que en escri- 
tores como el que habla es precisamente la 
búsqueda de una fusión más profunda del 
verbo con todas sus posibles correlaciones”; 
y explica que la función del escritor como crí- 
tico es distinta y no debe ser confundida con 
el problema de la creación en sí. Y más ade- 
lante: “¿Olvido de la realidad? De ninguna 
manera: mis cuentos no solamente no la ol- 
vidan sino que la atacan por todos los flan- 
cos posibles, buscándole las venas más secre- 
tas y ricas”. En la siguiente intervención de 
Collazos (“Contrarrespuesta para armar”), el 
colombiano —tal vez emocionado—se va a ba- 
raja, arría bandera, calla y otorga, todo jun- 
to, mientras no se cansa de llamarlo “com- 
pañero Julio”. 


¿Tres? 

Con Osvaldo Bayer, Cortázar no tuvo exac- 
tamente una polémica pública. Pero según pa- 
rece (al menos así lo cuenta el autor de La Pa- 
tagonia rebelde en el filme de Eduardo Mon- 
tes Bradley titulado Cortázar: apuntes para un 
documental) Bayer le exigió a Cortázar una ac- 
titud ante la dictadura que el autor de Rayue- 
la no pudo satisfacer. En un momento, cuan- 
do en Buenos Aires se iba a dar el traspaso del 
mando de Videla a Viola (1980/1981), Bayer 
le propone a Cortázar encabezar un charter de 
intelectuales en vuelo sorpresivo a Argentina 
y Cortázar se excusó —dice Bayer— porque an- 
daba muy enamorado de Carol Dunlop, su 
última mujer, y además temía que le metieran 
un balazo en la cabeza. 


Muy lilianamente 

Cortázartambién polemizó con Liliana He- 
ker. O algo así. Porque en realidad fue Heker 
quien recogió el guante de una ponencia del 
año 1978 —en la que Cortázar se despachó a 
gusto sobre el ser de los exiliados argentinos— 
y le contestó en duros términos. Cortázar lue- 
go escribe una “Carta a una escritora argen- 
tina”, en la que ciertamente no parece haber 
tomado muy en serio los argumentos de He- 
ker. Pero que mejor lo cuente la autora de 
Diálogos sobre la vida y la muerte “nica es- 
critora que quiso brindar testimonio sobre el 
asunto a Radarlibros: “En ese escrito que le- 
vanta la revista colombiana Eco, que sin du- 
da Cortázar pensó para los exiliados, había al- 
go valorable: Cortázar sostenía que el exilio 
no debía ser un disvalor sino todo lo contra- 


rio, debía convertirse en un hecho positivo. 
Cosa con la que yo coincidía, y lo señalé. Lo 
que cuestionaba es que, por un lado, Cortá- 
zar se llamara a sí mismo un exiliado político 
cuando él no lo había sido (se fue en 1951). 
Aunque lo defendiéramos de cierta izquierda 
que se quejaba de que él vivía en París, no me 
parecía que Cortázar debía transformar ese vi- 
vir en París material insoslayable para el de- 
sarrollo de su literatura— en un hecho políti- 
co. El problema es que además desde París de- 
cretaba que la literatura en Argentina estaba 
aniquilada. Y él no podía decir eso por el so- 
lo hecho de que allá recibía menos obras de 
escritores argentinos. Yo decía: primero, que 
no había posibilidad de mandarlas a Francia, 
y otra, que tal vez para los jóvenes escritores 
los referentes eran otros, y no Cortázar, que 
ya era más bien un escritor sagrado. Otro pun- 
to que yo le cuestionaba es que postulara al 
exilio como una praxis, y yo creía que el exi- 
lio era una fatalidad, no una praxis revolucio- 
naria, no algo que se pudiera planificar. Siuno 
se va, bueno, algo tiene que hacer con ese exi- 
lio, pero no se puede recomendar a quienes 
trabajaban como podían contra la dictadura, 
intelectuales o no, que se fueran. Cortázar 
veía nada más que a los escritores exiliados y 
no veía lo que estaba pasando acá, y juzgó en 
bloque: la literatura argentina está ocurrien- 
do en el exilio” y *en la Argentina la literatu- 
ra está aniquilada'. Fue un error que incluso 
Cortázar luego reconoció”. 

¿Cómo recuerda a Cortázar, 20 años después 
de su muerte? 

—Cortázar, tengo que decirlo, era un escri- 

tor al que admiré muchísimo, al que cono- 
cía, con el que nos carteábamos. Tengo car- 
tas hermosísimas de él; y para mí fue uno de 
los maestros, un tipo querible, y eso es inal- 
terable para mí. Y es que la polémica es una 
confrontación de ideas, que no puede hacer- 
se con enemigos. Uno no puede polemizar 
con Videla, digamos, no hay polémica posi- 
ble, es un asesino y no se pueden confrontar 
ideas. En cambio, con un escritor con el que 
se comparten muchas cosas, en una contin- 
gencia particular se puede polemizar. Me pa- 
reció que en el contexto de la dictadura era 
un momento oportuno, y que la polémica tu- 
vo sentido. 
En un reciente artículo de la revista Punto 
devista, Alberto Giordano sostiene que Cor- 
tázar en realidad se negaba a polemizar en 
serio, porque estaba más bien ocupado “en 
la celebración narcisista de su figura de es- 
critor comprometido”. 

—Es un poco duro, ¿no? Cortázar, como 
todo el mundo, pero de un modo más evi- 
dente, buscaba mucho que lo quisieran. Y a 
veces utilizaba un lenguaje que sabía que iba 
a causar simpatía; yo también creo que Cor- 
tázar no quería saber nada de polémicas. La 
que habló de polémicas fui yo. En su carta 
Cortázar se dirige a una joven simpática, y 
un poco tarada, pero que no era yo, nunca 
cita mis palabras. Dice “Liliana, en el fondo 
estamos de acuerdo”, pero no era cierto, no 
estábamos de acuerdo. Me trata con cierta 
benevolencia, pero al mismo tiempo yo sien- 
to que no discute ninguno de los conceptos 
que yo había pensado. En el momento para 
mí fue terriblemente irritativo, te aviso que 
caminaba por las paredes, y en mi respuesta 
se nota ese enojo. Pero, a la distancia, ya lo 
cuento como una anécdota. “ 


EL EXTRANJERO 


JUNG 
Deirdre Bair 


Little Brown 
Nueva York, 2003 
900 págs. 


Muchas veces ha sido dicho, por aquellos 
cuya imaginación es más frondosa que su 
memoria, que la decisión del psicoanalista 
Carl Gustav Jung fue dictada por el destino 
de Alemania. Hasta ahora, la versión acep- 
tada era la siguiente: el primer psicoanalista 
ario y cristiano que había sido ganado por 
Sigmund Freud para su escuela se divorció 
de ella por los peores motivos. Jung habría 
rechazado el carácter sexual de la libido y lo 
había reemplazado en su teoría, que a ve- 
ces se llama psicología analítica, por con- 
ceptos oscuros, profundos, arquetípicos, fas- 
cistas en suma. La pulsión que habría movi- 
do a Jung era, en suma, la de un antisemitis- 
mo filonazi. 

Una nueva biografía de Jung, alimentada 
por documentos inéditos, viene a cambiar, 
acaso para siempre, esta versión muy con- 
veniente para los freudianos. Deirdre Bair, 
antes biógrafa de Samuel Beckett y Simone 
de Beauvoir, publicó un Jung de unas 900 
páginas. Los documentos que consultó son 
de una fuente inesperada, aunque segura: 
los servicios secretos norteamericanos, 
que, a diferencia de los argentinos, periódi- 
camente desclasifican hasta sus textos 
más escabrosos y confidenciales. Si la ima- 
gen que surge beneficia radicalmente a 
Jung deberán decidirlo los historiadores, 
pero en todo caso es radicalmente diferen- 
te, y contradictoria, con la recibida. En con- 
tra de las teorías y las maledicencias que 
hacían del suizo alemán Jung un camarada 
de ruta del canciller Adolf Hitler, los docu- 
mentos revelan que era el agente 488 de 
los gobiernos norteamericanos de los de- 
mócratas Franklin Delano Roosevelt y 
Harry Truman. 

El psiquiatra Jung fue, además, muy serio 
en su trabajo, y muy exacto en sus informa- 
ciones. Advirtió a sus superiores que Hitler 
se ocultaba en un bunker en 1945, y descri- 
bió su ubicación y características. Inclusive, 
ofreció un perfil muy preciso y forense de 
los rasgos psicopáticos de Hitler, y anticipó 
su suicidio. Al general de las tropas aliadas 
-y después dos veces presidente nortea- 
mericano— Dwight Eisenhower le explicó 
cómo debía ser la propaganda impresa que 
los aviones debían arrojar desde los cielos 
libres al suelo nazi. Cómo convenía apelar 
al honor, a la virilidad, al amor por la ver- 
dad del pueblo alemán antes que denunciar 
a las autoridades del Tercer Reich. 

Los rasgos exactos de la participación de 
Jung en los servicios secretos dirigidos por 
Allen Dulles pertenecen a la historia, rica 
en peripecias, de la Segunda Guerra Mun- 
dial y sus redes subterráneas de resisten- 
cia. El mismo carácter ario y protestante de 
Jung lo ayudó a obtener las informaciones 
que precisaba el frente de las democracias 
para su victoria final sobre el nazifascismo. 
Pero desde el punto de vista de la historia 
de las ideas y de la historia intelectual, los 
descubrimientos de la biografía de Bair son 
sin duda más ricos en consecuencias. Ya 
no es posible rechazar en su totalidad la 
obra escrita de Jung con el argumento a 
priori de que era un nazi. Una prohibición 
que la izquierda respetó casi siempre. La 
sospecha fatal sobre el vicio que los afecta- 
ba desde su concepción ha perecido. 


SERGIO DI NUCCI 


ENTREVISTA 


PÁGINA DEL CUADERNO DE 
BITÁCORA DE RAYUELA, 
EDITADO POR ANA MARÍA 
BARRENECHEA. 


Instrucciones para 
recordar a Cortázar 


Editor y amigo personal de Julio Cortázar, Francisco 
Porrúa es un testigo privilegiado de cómo escribía 
Cortázar y cómo su musa le señalaba tanto un estilo 


como una forma de vida. 


POR RODRIGO FRESÁN (DESDE BARCELONA) 

rancisco “Paco” Porrúa pide no 
= someterse a una entrevista sobre 

Julio Cortázar, pero no se niega 

a conversar sobre Julio Cortázar. 
La diferencia es tenue, pero atendible: Po- 
rrúa legendario editor del autor de Rayue- 
la y del autor de Cien años de soledad, cre- 
ador de la editorial Minotauro, traductor 
de Tolkien y Ballard y Bradbury— lleva ya 
varios meses, desde que fue homenajeado 
en la pasada Feria del Libro de Guadalaja- 
ra, respondiendo a demasiadas preguntas 
sobre lo que él hizo a la hora de enfrentar- 
se a dos de los manuscritos más trascen- 
dentes de la literatura latinoamericana. Y 
Porrúa se niega a hacer comparaciones o a 
evocar intensidades a la hora de medir y 
pesar el magnum opus de Cortázar y el de 
García Márquez: “Nunca me gustó la idea 
de la literatura comparada a la hora de apli- 
carla al oficio de editor. Supongo que es- 
tos sistemas funcionan a la hora de la aca- 
demia; pero yo siempre entendí a los escri- 
tores y a las obras como sistemas autóno- 
mos”. Lo cierto es que, hoy, Porrúa prefie- 
re imaginarse más como traductor que co- 
mo editor y —con modestia que no descar- 
ta esa forma tan cortazariana de un supues- 
to azar que, en realidad, apenas esconde el 
orgullo de haber sido testigo privilegiado 
delo inevitable— no puede sino restarse im- 
portancia y ubicarse sin dudarlo dentro de 
los límites del simple medium, del que es- 
tuvo allí porque, probablemente, eran esos 
libros lo que querían que allí estuviera él. 
“Rayuela era y es un buen libro y eso es to- 
do lo que a mí me correspondía y me sigue 
correspondiendo afirmar como su editor. 
Ése es mi trabajo”, sentencia. 

El vigésimo aniversario de la muerte del 
escritor volverá a llevar a Porrúa, en unos 
pocos días, de regreso a esa ciudad mexi- 
cana —invitado por la Cátedra Julio Cortá- 


zar— para invocar la figura de un escritor 
acerca del que no le gusta responder pre- 
guntas pero sí contar respuestas. 
uno En una entrevista concedida 
a The Paris Review en 1983, 
Cortázar explica que corrige 
muy poco cuando escribe: “Esto es conse- 
cuencia de que las cosas ya han sido elabo- 
radas en mi interior. Cuando veo primeras 
versiones de algunos amigos escritores, en 
las que todo está corregido, todo cambia- 
do, todo movido, y hay flechas por todas 
partes... no, no, no. Mis manuscritos están 
muy limpios”. Porrúa corrobora la versión: 
“Los originales de Cortázar eran de una 
limpieza casi preocupante. Era algo que ca- 
si intimidaba. Alguna vez lo vi en acción, 
a la hora de escribir una carta; pero nada 
me hizo pensar que su actitud sería dife- 
rente a la hora de las ficciones: inmenso co- 
mo era, con esas manos, sentado frente a 
su máquina de escribir que de pronto pa- 
recía casi una miniatura, un modelo a es- 
cala. Cortázar golpeaba las teclas con fuer- 
za, como si diera martillazos. En realidad, 
era como si la máquina fuera él: arrancaba 
con la primera línea y no paraba hasta el 
final. No dudaba, no corregía, no hacía un 
alto para pensar en la siguiente palabra. Las 
letras le salían de los dedos. Te daba la im- 
presión... la certeza de que todo lo que Cor- 
tázar escribía lo escribía para siempre”. 


dos 


Porrúa se acuerda de que en el 
depósito de la Editorial Suda- 
mericana quedaban unos dos 
mil ejemplares de Bestiario que no tenían 
salida. Su venta estaba paralizada. Se habrí- 
an vendido unas mil copias, y casi nadie sa- 
bía nada de este autor: “Había otro libro de 
él, editado en México, Final de juego... Y si 
caminabas por las librerías de la calle Co- 
rrientes y hablabas con los vendedores te 
dabas cuenta de que algunos de ellos siem- 
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pre tenían algún ejemplar a mano de Bes- 
tiario y lo recomendaban con entusiasmo. 
Cortázar ya era un autor de culto, pero era 
un culto pequeño. Y estaba claro que era 
un escritor. Así que un día me llegó el ma- 
nuscrito de Las armas secretas y no tuve mu- 
chas dudas; pero no lo considero un méri- 
to mío: Cortázar ya era Cortázar, más allá 
de que los lectores todavía no supieran 
quién era Cortázar. Por suerte, por justicia, 
la situación no demoró mucho en cambiar”. 
tre Ss A la hora de recordar a Cor- 

tázar, Porrúa habla menos de 
laliteratura y más delos prin- 
cipios secretos que regían la literatura de 
Cortázar; de las no-ficciones detrás de sus 
ficciones que, en ocasiones, le parecen a Po- 
rrúa mucho más fantásticas que sus cuen- 
tos fantásticos: “Con Cortázar pasaban co- 
sas raras todo el tiempo. Supuestas casuali- 
dades y manifestaciones del azar que él no 
consideraba para nada como simples coin- 
cidencias. Él mismo alguna vez las comen- 
tó; como cuando escribió ese epílogo, *Bo- 
tella al mar”, al cuento *'Queremos tanto a 
Glenda”. Todo el tiempo le pasaban cosas 
así: la realidad acababa convirtiéndose en 
eco de sus cuentos. Una vez, me dijo, reci- 
bió una carta de un tal John Howell que le 
comentaba, casi aterrorizado, que a él le ha- 
bía sucedido exactamente lo mismo que lo 
que le sucede al John Howell de *Instruc- 
ciones para John Howell”: lo habían hecho 
subir al escenario en medio de una obra de 
teatro y después... Cortázar se refería a es- 
tos acontecimientos con el nombre de Fi- 
guras. Aseguraba que absolutamente todo 
respondía a formas, a figuras que se podí- 
an leer como si se trataran de cuentos o de 
novelas y que, si se conseguía decodificar- 
las, permitían adivinar el futuro de la tra- 
ma de nuestra vida e, incluso, lo que suce- 
día en los bordes de esa trama. El modo en 
que nuestra figura intersectaba con las fi- 
guras de otras personas. Y lo curioso es que, 
si tenías una relación más o menos cercana 
con Cortázar, estas rarezas comenzaban a 
ocurrirte a vos. Á mí me ocurrieron varias. 
Me acuerdo, por ejemplo, de estar escri- 
biendo el texto para la contratapa de His- 
torias de cronopios y de famas y de no poder 
sacarme de la cabeza la imagen de una ha- 


bitación llena de piolines que iban de pared 
a pared, cruzándose. Recuerdo que enton- 
ces llamé a Cortázar y se lo comenté y que 
se rió en el teléfono con esa risa inconfun- 
diblemente suya y me dijo: * Guardá esa idea 
para la contratapa de mi próximo libro”. Y 
meses después, leyendo Rayuela, me di cuen- 
ta de lo que quería decirme: ahí estaba esa 
habitación surcada por piolines en un capí- 
tulo que, me explicó Cortázar, era el que es- 
taba escribiendo él justo cuando yo lo lla- 
mé por teléfono para hablarle de mi habi- 
tación con piolines”. 


¿Cómo era Cortázar 
en la intimidad? ¿Y 
por qué esa necesidad 
casi refleja de conocer las rutinas de hom- 
bres que trabajan sentados? Le cuento a Po- 
rrúa que una vez vi a Cortázar caminando 
por Buenos Aires —durante ese último via- 
je en que Alfonsín no lo recibió—, que me 
acerqué a él y que, como Cortázar conocía 
a mis padres, le dije: “Seguro que usted no 
se acuerda de mí pero yo soy...”. Cortázar 
me interrumpió y me dijo: “Me acuerdo 
perfectamente, por lo que no hace falta que 
digas nada más”. Y me sonrió y siguió ca- 
minando. Y yo no nunca supe si había si- 
do despreciado o privilegiado destinatario 
de un cortazarismo. Porrúa también son- 
ríe: “Sí, se la pasaba haciendo y diciendo 
cosas así. “Todo era un juego para él. Y la li- 
teratura no era más que una de sus partes. 
Su percepción de la realidad se entiende cla- 
ramente en libros como Ultimo round o La 
vuelta al día en ochenta mundos o en las 'ins- 
trucciones' de Cronopios y famas. En lo per- 
sonal también era un poco así. Digamos 
que oscilaba, podía ser muy tranquilo y si- 
lencioso para un minuto después— tener 
arranques muy sentimentales, de un afec- 
to muy profundo. Era un hombre que es- 
taba con vos pero, al mismo tiempo, esta- 
ba en muchas otras partes. Una vez me di- 
jo algo que me emocionó mucho y que, 
creo, después repitió por escrito en una de 
las cartas que me envió. Estábamos conver- 
sando de cualquier cosa, se hizo uno de esos 
silencios raros, y él lo rompió diciendo: *To- 
do lo que no ha sido dicho está dicho para 
siempre”. Después se puso de pie, vino has- 
ta donde yo estaba, y me abrazó”. tk 
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